Окаменевший лес (1936)

В пустыне Аризоны писатель Эллан Скуайр бредет по шоссе без цели, лишь стремясь уйти от цинизма и жестокости окружающего мира. Его одинокое путешествие прерывается случайным визитом в ресторан на заброшенной бензоколонке под управлением ворчливого Джейсона Мэйпла. В этом месте его сердце неожиданно замирает при виде Габриэллы — мечтательной дочери хозяина заправки. Её желание отправиться учиться в Париж воспламеняет Эллан, он убеждает супругов Чизхолм взять их с собой на встречу с новым миром Калифорнии. Однако судьба вносит свои коррективы: безжалостный Дьюк Мэнти и его бандитская компания, преследуемые законом после серии убийств в Оклахоме, неожиданно останавливаются на заправке. В этом напряженном моменте истории Эллан делает смелый шаг — называет Мэнти последним апологетом грубого индивидуализма и предлагает ему заключить сделку, ставшую последней волей писателя: Мэнти должен застрелить его перед тем, как отпустить Габриэллу на свободу. Фильм погружает зрителя в атмосферу пустынной изоляции, где сталкиваются судьбы писателей, мечтателей и преступников, а вопросы жизни, смерти и свободы становятся центральной темой повествования.