No Man Is an Island (2004)

Пожилой мужчина начинает танцевать на площади, не замечая смеющихся прохожих, которые проходят мимо. Кажется, он стремится привлечь внимание молодого человека, сидящего на скамье и безутешно плачущего. Группа молодых людей передразнивает танцора, насмехаясь над ним. Он остаётся равнодушным к их действиям. Музыка звучит бодрой мелодией, какую мог бы использовать Фред Астер, заманивая Джинджер Роджерс в свои объятия. Разве не много ли он танцевал на улицах своих фильмов? Никто не смеялся над ним тогда. Но ведь это были лишь притворные улицы голливудского павильона. Мы знаем: всё это — постановка. Однако от этого становится неловко наблюдать за публичными представлениями. Безмолвный танцор продолжает свой танец, а плачущий мужчина остаётся безутешным. Один из подростков вдруг воспринимает происходящее всерьёз и присоединяется к танцу в виде своеобразного па-де-де, но оба мужчины его игнорируют. И вот всё заканчивается. Мы не знаем причины начала или конца этой сцены: то ли это был ритуал ухаживания, то ли праздник самоосознания — остаётся неясным. (UbUWeb)