1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой врач детской больницы Кирсан Аюшев начал подозревать у некоторых своих пациентов наличие ВИЧ-инфекции. Однако старшие коллеги не допускали мысли о такой возможности в их регионе, поэтому молодой специалист тайно отправил образцы крови на анализ в Москву. Получив подтверждение своей гипотезы из столицы, к делу присоединился ученый Дмитрий Гончаров – эксперт по редкому для СССР заболеванию, известному как «экзотическая» болезнь. Теперь будущее десятков детей и нескольких взрослых зависело от совместных усилий московского эпидемиолога и провинциального педиатра, а возможно, и всей страны.